明末清初时，有一张姓三兄弟在湘西吉首高山扎根，经过三百多年来的繁衍生息，最初的大寨住不下了，发展为大寨、七里寨和竹元寨。

寨子原先有两米高的寨门，最热闹的时候，有近两百号人。如今青壮年外出打工挣钱，一家家搬离去了城里，79岁的老张夫妇和他们的一条狗成为这个寨子最后的主人。

老张的五个孩子都在城里打工，平时陪伴老人就是一条叫“趴耳朵”的狗。寨子里的路很少有人走了，布满了青苔。沿着青石板路走去，路边都是上了锁的老房子。

图为一间老房子杂物间里的风车。

寨子里学校的三间教室已是空空荡荡的，阳光透过窗内，既安静又伤感。

因为常年无人打理，有些老房子在光阴里慢慢坍塌。

老寨通往外界的小桥，以前是石板路，如今成了水泥路。见村里的农妇坐在桥上，记者试探她们，喜欢住城里还是喜欢老寨？她们一个指着新房说方便；一个指着老寨说清静，有感情。

老张生日那天，五个儿女都从城里赶来为老父亲祝寿。但匆忙吃过午饭，又急着往城里赶。“趴耳朵”一一送走他们，送了远远的一段路。每次往回走时，都露出一种失落感。

晚上，一个曾经拥有200多号人的寨子就老张家亮起了灯，这也是老寨的最后一抹灯光。也许再过些年，寨子就全黑了。